Я живу в этом городе почти сорок лет. Я видел, как он переживал хрущевские новостройки и брежневские долгострои. Я видел, как Казань ветшала на глазах при Горбачеве и в период "демократического обновления". Но я никогда не забуду, когда и почему город окончательно потерял свое историческое лицо, лишился определенного скромного обаяния и трогательного архитектурного своеобразия.
Однажды мне пришлось выслушать страстный монолог водителя попутки о любви к Казани. Здоровенный мужик-татарин, маневрируя в потоке казанского уличного "движения", после очередной матерной тирады в адрес глупых водителей вдруг разразился целой речью о том, как он восхищается своим родным городом. Это было настолько необычно, что я просто сидел и молча смотрел на феномен. "Вот еще в армии был, молодой, но всегда с гордостью говорил, что я - казанский. Тогда еще время другое, конечно, было: Баумана не построили, кафе-ресторанов мало открывали, театр Камаловский только начали. В Кремле ничего не делали… А у меня, вот, гордость была! Очень люблю свой город. Даже если кто смеялся или плохо говорил, я прямо драться шел… А сейчас, э-э! Какой красивый Казань стала!"
Слушать его было интересно и грустно. Он рулил мимо безвкусных новостроек, мимо изуродованных старинных фасадов, мимо пошлых рекламных щитов, аляповатых вывесок и магазинов с идиотскими названиями, объезжал кочки и ямы в асфальте, и - радовался. Он восхищался улицей Баумана, которая "стала как за границей", строящейся мечетью Кул-Шариф ("очень большая, очень красивая будет"), пыльной бетонной набережной Булака. А главное тем, что Казань - столица его родной республики.
Спорить с ним я не решился. Во-первых, опасно (вдруг драться будет?), а во-вторых - абсолютно бесполезно. Человек живет в городе, который полностью отвечает его представлениям о красоте, благоустройстве и норме жизни. Зачем его переубеждать? Ведь город последние годы изменяли на собственный вкус такие же, как он. Они приехали из татарских сел и райцентров со своими представлениями о красоте и вкусе. Они принесли свою собственную культуру. Они были энергичны и дерзки. Разными путями они добились командных постов в республике и городе. При этом они инстинктивно отторгали все чуждое и непонятное. Они переделывали среду под себя. А те, кто по своему профессиональному долгу должен был противостоять натиску - архитекторы, историки, художники, - либо ушли, либо стали потакать вкусу новых хозяев.
Собственно, серьезных аргументов никто и не пытался выдвигать. Потому что критерий был один: нравится - не нравится. Нравится должно было сначала Камилю Шамильевичу, а затем Минтимеру Шариповичу. За ним было последнее слово. И если иногда у них и возникали разногласия (Исхаков рос все же в Савиново, а не в Актанышском районе), то решающий голос всегда принадлежал президенту. Кстати, некоторые интересные архитектурные решения в Казанском кремле принадлежат исключительно Минтимеру Шаймиеву. Включая последнее - знак Всемирного наследия ЮНЕСКО на церкви вместо креста.
После прихода Путина к власти казанские стратеги стали лихорадочно форсировать воплощение своих замыслов. В спешке целые улочки девятнадцатого века, от которых приезжие иностранцы тихо млели и на которые изводили километры фотопленки, безжалостно пустили под бульдозер. Землю распродавали "своим", которые строили также на "свой" вкус. С башенками и шпилями, по углам и в середине. Сайдинг-металлочерепица - "евроотделка". С турецким дизайном и золотыми ободами. "Шунда складка, мында складка…" Ну, дальше про бант вы знаете…
А что же так называемая казанская интеллигенция? Забитая и напуганная, издерганная финансовыми кризисами и невыплатами зарплаты, интеллигенция возмущалась, наблюдая выпуски программы "Город" и обсуждая кофточки телеведущих и безграмотность расстановки ударений. Народ - основную массу населения Казани - больше интересовало очередное отключение воды и проблемы перерасчета квартплаты.
Прошел год, два, три… До пресловутого "тысячелетия" осталось немного. Но центра Казани уже нет. Нет целых микрорайонов, где можно было почувствовать провинциальное обаяние бывшего губернского города.
Уничтожается Кремль - памятник русской архитектуры 16-19 веков. Кстати, вы знаете, что в реестр Всемирного наследия ЮНЕСКО Казанский кремль внесен как "единственная сохранившаяся в России татарская крепость"? На одном из последних заседаний с участием "отцов города", мне удалось спросить бывшего советника Камиля Исхакова по истории Дмитрия Хафизова, не считает ли он эту формулировку, мягко говоря, ложной. "Скорее некорректной", - ответил Хафизов. Но что значит теперь его мнение? Игры с ЮНЕСКО продолжаются (теперь на очереди праздник Сабантуй). А все перестройки уникального архитектурного ансамбля получили надежное прикрытие: реконструкция Кремля идет под эгидой ЮНЕСКО.
Строится и казанское метро, первая очередь которого также должна быть готова к 2005 году… Однажды, еще в середине восьмидесятых, мне довелось долго беседовать со старым профессором - патриархом казанской геологической школы. (Мы оказались соседями по палате, а когда лежишь под капельницей, времени на разговоры - хоть отбавляй). Он много рассказывал о Казани, а также о том, отчего город к конце концов… погибнет. Занимаясь исследованиями грунтов, геологи пришли к неутешительному выводу: жить Казани осталось недолго. Каких-нибудь 20-30 лет. Все знают, что карстовые провалы - постоянная угроза нашего края - особенно опасны для густонаселенного города. А исторический центр Казани почти целиком стоит на известковых породах. Провал здания Александровского пассажа в 1977 году - это только начало, первый "звоночек". "Но Казань погубит не карст, а бесхозяйственность", - говорил профессор-геолог. Все дело в старой ливневке, которая давно не работает, требуя капитального ремонта. Поэтому сейчас вода с крыш и улиц не отводится в канализацию, а свободно просачивается под землю, размывая кальцитные пласты…
С тех пор прошло 17 лет. Вы ничего не наблюдаете? Дома уже падают. А здесь еще и строительство метро, которое ведется с неизбежной вибрацией и вторжением в водоносные слои, разрушением сложившейся зыбкой системы грунтового равновесия. Но! "Тысячелетие" уже не за горами. Так вперед, только вперед! Слишком большие деньги вложены, а сколько еще будут вкладывать… Есть над чем задуматься, и есть, ради чего рисковать.
"Чего ради было сохранять казанские развалины? Эти бомжатники и трущобы, где люди мучились и болели", - возразят мне резонно многие последователи современной рациональной морали и будут правы. Но только отчасти. Знаете, мне довелось пожить за границей. Например, в самом центре древнего Цюриха стоят дома, которые помнят Кальвина и Цвингли. Возраст их написан на фасадах: 500, 600, 700 лет! И в этих домах, безумно дорогих и безумно комфортабельных живут обычные люди. Один мой коллега - швейцарский журналист - снимает однокомнатную квартиру в доме рядом со знаменитым собором Гросс-Мюнстер. Дому - 500 лет. Три этажа, пять квартир, обычная фахверковая постройка с мощным фундаментом. Но внутри полный "пакет" - современнейший дизайн и жилое оборудование. Есть даже два (!) лифта. А в подвале у моего приятеля расположен кабинет. Он любит там, знаете ли, сосредоточиться в тишине и иногда написать что-нибудь "для души". Платит он за всю эту прелесть 2000 франков (около 40 тысяч рублей) в месяц. Что составляет треть его зарплаты. Это, по европейским меркам, ужасно много. Но он сказал мне: "Ха! Два года я поживу здесь, а потом буду вспоминать, как это было здорово - жить в историческом доме в центре Цюриха".
Другая супружеская пара также живет в центре. Их дом снаружи выглядит так, как он выглядел при заключении тройственного Союза - образовании Швейцарской конфедерации. Но внутри… Никель и стекло, нержавеющая сталь, белое дерево, литые полы… И никаких проблем с канализацией и отоплением: все абсолютно современное. А с "черного хода" есть внутренний дворик, где можно делать гриль или просто посидеть за столиком с бокалом вина. С улицы в этот дворик никто зайти не может, только соседи, у которых квартиры тоже имеют свои выходы. Летом там обычно ходят босиком - шершавые камни чистые и теплые…
Когда я хожу по Казани, я обычно беру с собой маленький фонарик величиной с шариковую ручку. Очень удобно. Потому что даже в центре можно подвернуть ногу или на что-нибудь наступить. Фонари у нас горят постоянно только на Баумана и на Кремлевской. И это тоже характерно: в деревне фонари стояли раньше лишь возле сельсовета или у клуба. Кстати, вот скоро откроется "Пирамида" - то-то свету вокруг будет!
Ну, и напоследок. Летом очень хочется купаться и ездить на велосипеде. Раньше, всего лет десять назад, в Казани это можно было сделать без трагических последствий для здоровья. Сейчас все это - экстрим. Прошлогодняя холера - один из аргументов, чтобы воздержаться от купаний, безумные пробки и безумная организация дорожных потоков - аргумент, чтобы ходить пешком. Недавно в одной из маршруток увидел объявление: "Аттракцион! Всего двадцать минут страха, и вы - на работе! Цена билета 7 рублей". Народ шутит. Веселится и ликует наш народ. А что ему остается?
То ли еще будет к Дню города - Республики! Приходите. Будет интересно.
Примечание. Материал опубликован в эксклюзивном номере газеты "Казанскiй телеграфъ", посвященном Дню независимости Республики Татарстан (август, 2002 год).
Лазерная эпиляция - безболезненно и эффективно - в "Центр Дерматология" Казань.
|