Помните такую из "12 стульев"? Сама контора давно лопнула. От нее осталась только поржавевшая вывеска, которую прислонили к одиноко торчащим воротам.
Живи Илья Ильф и Евгений Петров в нашем городе, в их бессмертном романе могли бы появиться еще и не такие забавные названия. Вывески казанских заведений к этому располагают. Никогда не забуду ободранную будку на перекрестке проспекта Ибрагимова и Чистопольской, возникшую там на самой заре ларькового бума. Под крышей у этого чуда красовалась гордая надпись "Эхнатон". Внушает? Безусловно. Откуда владельцу этого пионера свободной коммерции было известно о фараоне-реформаторе, при котором пришла в упадок Египетская империя - навсегда останется тайной. Но что с того? Ларек торговал паленой водкой, сигаретами и просроченными польскими продуктами и приносил, в отличие от египетских пирамид, хорошую прибыль хозяину.
На второй волне интереса к уличной торговле, когда городские власти уже заставляли хоть как-то облагораживать фасады, у ларьков и магазинчиков стали появляться другие вывески. Поскольку новые бизнесмены еще недавно бегали по улицам с монтажками в широких штанах, то и названия были соответствующие. Например, у Парка Горького стоял павильончик "Файда" ("Прибыль"), а на улице Аделя Кутуя вырос магазин "Керпе" ("Ежик"). Если кто-нибудь объяснит мне, отчего продовольственный магазин назвали "Ежиком", я готов забыть все, чему нас учили на лекциях по психиатрии.
В начале 90-х в Казани открылась целая сеть парикмахерских под загадочным наименованием "Лавена". Поначалу мне казалось, что при регистрации уставных документов хозяева просто ткнули пальцем не в ту букву на клавиатуре. Возможно, это должно было быть нечто мощное и стремительное, например, "Лавина". Помните известный стишок: "Я упала с сеновала, тормозила головой…" Сразу чувствуется некая экспрессия, скорость в оформлении шедевров парикмахерского искусства… Оказалось, что "Лавене" есть еще два географических объяснения: это либо песчаные пляжи на острове Тавеуни (архипелаг Фиджи), либо деревушка на западной оконечности озера Лугано в Северной Италии. По поводу пляжей известно, что "у птиц здесь практически нет врагов - можно встретить даже диких куриц", по поводу деревни говорится, что "с самых первых столетий римской колонизации она была полем боя за владение мостом, соединяющим противоположные берега".
Есть конечно еще одно пояснение, из древнееврейского историка Иосифа Флавия. В пятой главе девятой книги его "Иудейских древностей" рассказывается о проделках иерусалимского царя Иорама, который "немедленно по восшествии своем на престол приступил к избиению своих братьев и приближенных отца своего". Результатом этого стало "отпадение от Иорама его подданных, в числе которых были жители целой области Лавены". Но все это далеко от реалий. Трудно предположить, что владельцы сети парикмахерских были так романтичны, что связали стрижку и покраску волос с избиением древних евреев…
Еще загадка. Неподалеку от остановки "39 квартал" расположен типичный казанский "минисупермаркет". Все как обычно. Но никто и никогда не расскажет народу, почему на фасаде здесь написано "Диаматик". Ни в одной энциклопедии нет этого слова. Только несколько ссылок в интернете, указывающих на сокращение от "диалектический материалист". Поистине, "нас венчали не в церкви". Заученное в школе у владельцев "Диаматика" неожиданно взошло на магазине и расцвело чудным цветом.
И напоследок. На улице Кремлевской есть стоматологический салон "Кибела". Проходя мимо, я всегда с тревогой смотрю на входящих туда людей. Почему? Все очень просто. Откройте любой словарь иностранных слов. "Кибела (гр. Kybela) - фригийская богиня <…>, мать богов и всего живущего на Земле. В ее честь устраивались мистерии с кровавыми обрядами, в том числе самоистязаниями, омовениями кровью жертв и пр." Люди, будьте бдительны.
7 октября 2003 г.
© "Курьер ЭС", №10