Оплатить счет в банке - что может быть проще? Проще, оказывается, вообще не платить. Особенно, если идешь платить в отделение "Сбербанка".
Смешная сумма - 574 рубля. Эти деньги мне нужно перечислить московской фирме, которая обеспечивает поддержку моего сайта. Москвичи настолько любезны, что присылают готовую квитанцию по электронной почте со всеми "БИК", "р/c" и ИНН, так как заполнять квитанцию самому - тяжкий труд (только в одном из номеров - восемь нулей). Однако, зная подозрительность банковских служащих к "неуставным формам", я иду в родную сберкассу и беру "фирменный" бланк. Тщательно заполняю его от руки - переписываю туда все двадцатизначные индексы два раза - вверху и внизу. У окошка платежей стоит длинная очередь, еще несколько человек сгрудились около стола и заняты той же сложной процедурой - стараются без помарок заполнить квитанции с немыслимыми реквизитами. Это получается не у всех - в корзине уже куча испорченных бланков…
Девица в окне сурово смотрит на эти муки. "А подпись где? Здесь - тоже надо. Нет, исправления не допускаются…"
Передо мной стоят трое граждан, которые явно слабо разбираются в заполнении платежных документов. Судя по виду, их познания в русском ограничены выражениями "Кароший урюк" и "Женьчина, бери - дешевый даю". Свою квитанцию они заполняли коллективно, сдвинув на затылки норковые шапки. Однако это не помогло:
- У вас ошибка. Даты нет.
- Э-э?
- Число поставьте!
- Здэсь?
- Нет, неправильно… Вот теперь правильно. Но мы с исправлениями не принимаем, перепишите…
- А-а-т-твоя мат!..
Взбешенный кавказец бросает ручку и идет к выходу. Очередь с осуждением смотрит вслед: "Порядка не знает, хочет с первого раза…"
Наконец, я тоже подхожу к окошечку. Девушка скептически изучает бланк и хмурится - ошибок, кажется, нет. Однако, вскоре черты ее лица проясняются:
- Москва? Вам не здесь надо платить!
- Почему?
- А у нас этого банка нету!
- Как это?
- Очень просто - в базе данных нету!
- Что же делать?
- Идите в Центральный офис, на Бутлерова, там все платежи принимают.
Посрамленный, я ухожу из торжествующей очереди. Решаю: прежде чем бежать на Бутлерова, надо туда позвонить.
После 2-го гудка срабатывает автоотвечик и женский голос просит ввести требуемый номер или дождаться ответа оператора. Оператор отвечает после 20-го гудка: "Сейчас я вас переключу". Переключение сопровождается энергичной музыкой и занимает секунд 30. Отвечают.
- Кто? Что? Нет. Это вас не туда переключили. Сейчас соединим.
Опять 30 секунд.
- Да. Что? Нет, это не наш отдел… Куда? Нет, сейчас. Диляра! Возьми трубку!
30 секунд.
Все повторяется.
30 секунд.
Еще раз…
На пятый раз в трубке кто-то хихикнул. После этого связь оборвалась.
Через полчаса мне все же удалось выяснить, что на Бутлерова сегодня платежи уже не принимают, и если я непременно хочу оплатить, то нужно бежать в филиал на Свердлова. "Телефон? Не уверена, что сейчас там этот номер, но попробуйте…"
В "филиале на Свердлова" автоответчик заговорил уже по-английски: "Ваши платежи под надежным контролем. Сейчас вам ответят, пожалуйста, оставайтесь на линии". Это "stay on the line" раздавалось, по меньшей мере, трижды. Наконец мне объяснили, что все совершенно правильно. Просто в "моем" отделении сидит новенькая и не знает, как оформлять квитанцию. "Так мне что, обратно идти? - Попробуйте". Пробую.
Опять очередь. Девушка в окошке смотрит на меня уже с любопытством: "Вы что, мужчина? Вы…". Нет, я-то в порядке, а вот вы… Спиной я чувствую, насколько сильно стоящие сзади желают мне мучительной гибели. Девица это тоже почувствовала, но выдержала паузу и только после этого пошла к старшей. Через минуту она под ее руководством неуверенно тыкала пальцами в клавиатуру…
Вроде, пронесло? Как бы не так! Высчитывая положенные 3 процента за перевод, девушка перепутала семерку с единицей. "Я не могу квитанцию аннулировать. Теперь заполняйте новую и доплачивайте еще 60 рублей!". …Я написал еще одну квитанцию у соседнего окошка. Контролер смотрела на меня с сочувствием. Принимая деньги, она тихо сказала: "Вы уж нас извините".
М-м-м… O, sure! Конечно. Мы будем stay on the line.
16 ноября 2003 г.
© "Курьер ЭС", №16