"Все это низко, мерзко, и все мы это понимаем. Но мы делаем историю…"
Роберт де Ниро в фильме "Wag the dog" ("Когда хвост крутит собакой").
В российском прокате этот фильм получил еще и другое название "Плутовство". Кино - просто чудо. Умная, тонкая самоирония над американской демократией. Только одна фраза чего стоит: "Мы делаем работу сантехника, а когда сантехник ошибается, все оказываются по уши в дерьме". Я бы рекомендовал показывать эту ленту каждый день по всем каналам за неделю до выборов. По-крайней мере, тогда, может, многие сограждане пошли бы голосовать не с такими обреченными физиономиями. Но у наших телевизионщиков другие представления о прекрасном. Поэтому всю неделю крутили сериалы типа "Бандитского Петербурга" или "Леди Мэр". А в четверг канал "Эфир" порадовал еще одним триллером: с 21.35 до 22.50 были показаны "Тайны личной жизни Хайруллина Айрата". Не поверите, но сразу после них в программе стоял другой фильм - "Заплатить сполна"… Тем не менее, когда в воскресенье я приближался к своему участку № 88, татарские бабули, уже идущие от урн с просветленными лицами, громко сообщали своим знакомым: "Шулай, шулай! Ойрат Хайруллин!".
Праздничной музыки из громкоговорителя-колокольчика над входом в этот раз почему-то не было. Но традиционные эчпочмаки, бутерброды с колбасой, "Фанта", пиво и чак-чак все так же лежали на лотках у дверей зала для голосования. Все те же буфетчицы в высоких белых колпаках, несвежих халатах и домашних тапочках, откровенно зевая, изучали проходящих мимо избирателей. Избиратели робко стремились внутрь. Внутри их ждали насупленные регистраторы за столами на возвышениях и целые шеренги наблюдателей, рассаженных вдоль стен. За порядком следили два милиционера и еще один мужчина в защитном комбинезоне. Милиционеры прогуливались у входа и магнетизировали взглядами сумки и авоськи прибывающего электората. Мужчина в комбинезоне переминался у стены с наблюдателями. Все говорило об ответственности момента.
Своей очереди в кабинку я ждал минут пять. Наконец, оттуда вышел человек в пальто с каракулевым воротником. Очки его сверкали, а палка грозно стучала об пол. По всему было видно, что его негодование по поводу фальшивой мелкобуржуазной многопартийности не имеет границ, а отметка, сделанная возле значка КПРФ, обводилась ручкой до дырки в бюллетене. Я быстро выбрал самые непроходные кандидатуры. Проголосовал за некоего Шашурина - однофамильца снятого с дистанции искателя украденных КАМАЗов, а также за партию "За Русь Святую!". Тут, перед тем как поставить крыжик, я на всякий случай все же посмотрел, нет ли в числе лидеров партии г.г. Минина и Пожарского? Таковых не оказалось. А ведь могли подыскать для полноты ощущений… Ну и ладно. Главное, мой голос теперь не приплюсуют в общем победном отчете по республике.
Плутовство… В американском фильме для спасения реноме президента, который за две недели до выборов оскандалился с молоденькой практиканткой в Овальном кабинете, нанимают профессионального голливудского продюсера Стенли Мотса (Дастин Хоффман). Мотс вместе со "специалистом по внештатным ситуациям" Брином (Роберт де Ниро) обеспечивают президенту победу на выборах, устраивая грандиозную мистификацию с маленькой войной, албанскими ядерными террористами и вызволением из плена очередного "американского героя". Все это так тонко, так весело… И так страшно. Потому что очень похоже на правду. В конце фильма, когда пара записных телеаналитиков заявляют, что президента спасла грамотно построенная рекламная кампания - ролик "Коней на переправе не меняют", Мотс не выдерживает. В порыве отчаяния он говорит, что не может выносить эту "замшелую лошадиную мудрость" и хочет все рассказать прессе. После чего, естественно, гибнет от "обширного инфаркта", устроенного по приказу "специалиста по внештатным ситуациям".
Да, у американцев хвост иногда может крутить собакой, но и то очень недолго. А у нас такое в принципе невозможно. Как хвосту крутить собакой, если он находится в таком - э-э-э… деликатном положении?
8 декабря 2003 г.
© "Курьер ЭС", №19