8 декабря 1980 года погиб Джон Леннон. Маньяк по имени Марк Дэвид Чепмен расстрелял его в упор у ворот собственного дома. История "Битлз" - величайшей группы всех времен и народов - закончилась навсегда.
Мы не просто любили "Битлз", это было нечто вроде религии. С тех пор во всем бывшем СССР нашей "вере" не изменил, пожалуй, один Коля Васин. Недавно его вновь показали по телевизору, когда крутили запись концерта Маккартни на Красной площади. Престарелый Коля плакал и целовал руку сэру Полу Маккартни. Выглядело это печально - у мужика больше ничего в жизни не осталось. Собственно, у него ничего никогда больше и не было, кроме "Битлз". А может, это не так уж и мало? Не знаю.
А тогда, в начале 80-х, все было серьезно… Мы репетировали в радиоузле, ключи от которого великодушно давал мой приятель Джабраил. Джэб любил рок-музыку и "Битлз" почти так же сильно, как свою жену Илю. Иля была очень красива, и мы Джэбу немного завидовали. Но в третьей общаге КГУ - этом замечательном общежитии для иностранцев, где жили кубинцы, немцы, монголы, вьетнамцы, афганцы… всех не упомнишь, - было много симпатичных девчонок. И когда мы на репетициях терзали слух обитателям соседних комнат жуткими звуками, мы, конечно, мечтали о международной славе. Не о такой, как у Леннона-Маккартни, но…
Гитары мы с одногруппником нашли в подвале общежития мединститута. Собственно, гитарами это можно было назвать с большой натяжкой: инструменты лежали в луже воды, которая протекла из туалета, и выглядели как обломки кораблекрушения. А кому нужны обломки?.. Мы их просто украли, завернув в какие-то тряпки. Потом неделю они сохли у меня дома. А когда высохли, стали похожи на коромысла - грифы и деки безнадежно выгнулись. Но в юности все кажется поправимым. Струбцины, эпоксидка, шкурка, эмаль, лак… Что ж! Когда наши гитары увидел общий знакомый - кубинец Алехандро, он сказал: "Оэ ме! Ошень похоше на первые гитары "Битлес". Лучшего комплимента трудно было желать.
Старые барабаны нам подарил отец моего друга, который работал в профкоме одной богатой конторы. Все мембраны были порваны, а тарелки покрыты зеленью. Зато это был почти полный набор: барабан, бас, и хэд. Еще одну тарелочку мы купили за безумные деньги - 9 рублей, и после каждой репетиции наш барабанщик важно снимал ее и прятал в шкаф.
Особую озабоченность вызывала электроника - ламповый усилитель "У-100" и две колонки-"гроба" от эстрадного комплекта "Венец". Динамики в них давно сгорели, поэтому мы с Джабраилом "поскребли по сусекам" и запихнули внутрь каждой по 12 штук 4ГД8. Для этого пришлось распатронить определенное количество общежитских громкоговорителей. Звук от них шел ужасный. Но было громко.
В дверь часто стучали - один раз в радиоузел даже ворвался герой афганской войны студент Агаджанян и, вращая глазами, пообещал "всех зарэзать", так как он из-за наших репетиций "не может уже учить ни строчки". Если бы он нас зарезал, то его бы, как героя, конечно оправдали, и мы сделали потише. Но только на час…
К первому выступлению я подарил "Полу" зеленый галстук-селедку. У "Джона" и "Ринго" галстуки уже были. Перед выступлением группа сфотографировалась. Где теперь эта фотография?
Мы сыграли 6 или 7 песен. Что нас особенно поразило, так это то, как громко нам хлопали. Может, слушатели над нами издевались? Нет, вроде, танцевали. Особенно веселились кубинцы - они уже тогда умели кричать "уау" и "йо-йо". После седьмой песни наш барабанщик так разошелся, что порвал мембрану. Потом со стойки слетела тарелка, а кто-то, карабкаясь к нам на сцену, уронил колонку…
Положение спас Джабраил. Он быстро подключил магнитофон и поставил какую-то дискотечную программку… Но в целом концерт был успешным и мы долго дулись от важности, обсуждая "следующие выступления". Однако через пару недель пьяный Женя - помощник Джэба по радиоузлу - перепутал вилки и включил наши колонки в сеть 220. Сгорело все. Мы еще некоторое время бренчали по домам, но сил возродиться нам так и не хватило. У Джабраила родился ребенок, а у нас завелись новые подружки. Наступило лето 1983 года. Да… Неужели прошло уже 20 лет?
В этом году про Леннона никто не вспомнил. 8 декабря по всем каналам радио и телевидения обсуждали итоги выборов. Кто потом вспомнит о тех, кто участвовал в нынешнем дрянном шоу? Можете не отвечать.
12 декабря 2003 г.
© "Курьер ЭС", №20