Когда все было иначе (легенда о Безымянном племени)
Марианна Валишева
- Все было иначе, когда на свете жили люди, -
продолжал дон Хуан, - люди, которые понимали,
что человек может стать горным львом, или птицей,
или просто может взлететь.
К. Кастанеда. “Учение дона Хуана”.
Глава 1
В тот самый час вышли персты руки человеческой
и писали против лампады на извести стены
чертога царского...
Даниил 5:5
Приближался рассвет, но Богам было все равно. Прозрачные розоватые лучи восходившего солнца скользили мимо их сознания; ночная чернота неохотно покидала косматые тучи сосновых крон, уступая бившимся о высокие стволы мерцавшим волнам, но ежедневная борьба света и тьмы не занимала их. Они отметили, что наступил новый день, но и только.
Бессонные Боги знали все, что происходило, и сейчас они следили за маленькой фигуркой, пробиравшейся по тайге. Человек приближался к новому Священному месту, и это было неправильно. Священное место должно было открыться сегодня в полдень, и найти его должен был шаман. В начале каждого цикла шаман совершал путешествие в Нижний мир[1], чтобы узнать великую тайну: где искать тот камень, на котором божественной волей Тэнгре хана[2] проступит изображение нового животного — покровителя племени. Этот камень и место вокруг него становились священными ровно на двадцать пять лет, до начала нового цикла. Шаман следовал указаниям, полученным в Нижнем мире, и в нужный час находил нужное место. Но высокий широкоплечий человек не был шаманом, и до полудня было далеко.
Человек, которого все звали Карачекре, вышел из селения накануне вечером и сейчас уже очень устал. Он не знал, куда завела его страсть, но дремучий лес вокруг не пугал его. Перед ним бежала большая рыжая собака; она не лаяла, не скулила, не принюхивалась к следам, — бежала ровно, равнодушная к окружающей жизни. Карачекре заставил себя забыть, что молчащая собака предвещает несчастье, иначе давно бы повернулся и бежал от этого существа, собаки, которая не была собакой, и сквозь тело которого иногда просвечивали тропа и стволы. Он чувствовал, что равнодушный взор Бессонных Богов не видит никого рядом с ним, ибо нельзя увидеть то, чего нет.
В бескрайней благодатной тайге обитало много племен, и каждое племя поклонялось зверю, птице, растению - прародителю и охранителю рода. Карачекре слышал об угырах - идельских венграх, происходивших от Лебедя; на востоке жили башкорты, среди которых были племена Змеи, Рыбы и Журавля; Волк породил самые сильные племена из живущих по обоим берегам Идели: могучие и бесстрашные булгары носили “волчьи шапки” - буреки - и сражались под знаменем с изображением волчьей головы...
Племя Карачекре отличалось от остальных, и он не знал, радоваться этому или огорчаться. Каждые двадцать пять лет Кук Тэнгре давал людям племени нового Покровителя, и каждое поколение вырастало под властью и знаком иного зверя. Соседи называли их Безымянным племенем, сами же они считали себя любимыми детьми Тэнгре хана, который не оставлял их своей милостью...
Покровителем Карачекре и его сверстников был Рыжий Лис, но еще мальчиком он держался в стороне от своих веселых, вечно бегавших стайкой товарищей; став юношей, одиноким, суровым и молчаливым, он совершенно отдалился от друзей, и его жесткие черные волосы скорее напоминали волчью шерсть. Мальчик страдал от того, что дети не играли с ним, юноша примирился с тем, что он не похож на остальных, но, возмужав, мужчина понял, в чем дело: он, Карачекре, должен был родиться в другое время. Он презирал Лиса и любил Волка.
Это было страшно и непонятно: как можно не любить Покровителя? Но постепенно он привык и, отходя все дальше от Лиса, старался приблизиться к Волгу.
Он бегал быстрее и прыгал дальше, чем товарищи; знал все о повадках волков и охотился ночью в одиночестве. Он никогда не приходил без добычи и в самом деле стал похож на поджарого, сильного волка, но этого ему было мало. Он расспрашивал стариков и пришлых людей; узнал о других, поклонявшихся Волку. Кытаи никогда не мылись, чтобы на них, как и на волках, размножались вши, и выкусывали их зубами. Булгары называли Волка алпом - добрым духом. Алп Буре[3] приносил удачу на охоте, победу в сражении, власть и славу. Булгары знали, что однажды алп Волк спас их народ от истребления, и верили, что он всегда будет охранять их. Альманские[4] воины перед битвой одевались в волчьи шкуры и называли себя волками...
Карачекре много думал об этих рассказах: даже если все это и было правдой, ему нужно было нечто большее. Кам[5] племени Асылбугаз - он младенцем всех перекрикивал, а теперь голос его разносился по всей деревне - был еще не старым человеком и охотно беседовал с юношей. Однажды он рассказал ему, что происходит каждые двадцать пять лет в уединенной хижине на острове посреди озера. Эта странная хижина всегда привлекала внимание Карачекре, он плавал на остров и осматривал ее, хотя это и было запрещено: построенная из толстых бревен, она по самую крышу была вкопана в землю, а от двери вел подкоп, который выходил прямо в воду. Карачекре хорошо плавал и нырял и нашел вход, но лаз был закрыт толстой решеткой с большим замком, и ключ был только один - у Асылбугаза.
Конечно, Асылбугаз не должен был ни с кем говорить о своих шаманских делах и секретах, да и Карачекре, судя по дальнейшему, лучше было ничего не знать, но что случилось - то случилось.
Они сидели лунной ночью на берегу того самого озера; оправа соснового леса затемняла зеркальный блеск воды; в центре равнодушно и незыблемо покоился остров. Оба не отрывали от него взглядов: Карачекре пытался разглядеть хижину, кам думал о чем-то своем.
- Хорошее место для того, чтобы умирать, - произнес Асылбугаз, кивнув головой: это был итог его раздумий.
- Ты... говоришь о своих путешествиях в Нижний мир, о Великий шаман? - почтительно спросил юноша.
- Я, несомненно, великий шаман... для вас, - слегка улыбнулся Асылбугаз. - ...Ты прав: провожать душу умершего[6] в Нижний мир - все равно, что умирать самому. Но я говорил не об этом.
Шаман помолчал.
- Ты почти ничего не знаешь о смерти... как, впрочем, и обо всем остальном, - кивком головы он отмел возражения юноши, - ты думаешь, что главное в жизни - это твои чувства и страсти. Ты молод, Карачекре, но это пройдет. Ведь даже молодость в жизни не главное... И все, что ты успел увидеть с тех пор, как родился, не даст тебе знания потому, что ты мало думаешь... Скажи, как определить, что человек умер?
- Ну... Он не двигается, не разговаривает, не чувствует ничего...
- Значит, старик Бухаер уже четыре года, как умер: ведь он не двигается, ничего не чувствует и поговорить с тобой не сможет, потому что не владеет ни телом, ни языком... Но попробуй сказать ему, что он труп, - уж он сумеет дать тебе понять, насколько ты ошибаешься... Зато Саташкан Бахыр и руками машет, и ногами стучит, а живой ли он, если по воле Тэнгре хана разум покинул его?.. Умирать можно по-разному, и иногда трудно понять, где кончается человек, и начинается...
Шаман умолк, не окончив фразы. Не дождавшись продолжения, Карачекре робко спросил:
- Ты хочешь сказать, что с виду может быть человек как человек, а на самом деле?..
- Вот именно; а бывает и наоборот. Я же говорил, что тебе полезно иногда подумать.
Кам снова замер в молчании. Карачекре, нетерпеливо поерзав, задал вопрос:
- Ты говорил что-то о месте... Что в этом острове особенного? И потом, Асылбу, умирать везде плохо!
- Не называй меня “бу”, - слегка поморщился шаман, - ведь я не княжеского рода[7] ... Как ты можешь судить об этом, ведь ты еще ни разу не умирал? Но я говорил о той смерти, которая может произойти только здесь, на этом острове. И происходит каждые двадцать пять лет.
- О чем ты? Каждые двадцать пять лет на этом острове Тэнгре хан дает нам нового Покровителя, при чем тут смерть?
- Правильно. Но чтобы кто-то родился, кто-то должен умереть, не так ли?.. Скажи, как по-твоему, кто такой Покровитель?
- Ну... с виду он зверь, а... - Карачекре замер с открытым ртом и тут же вскочил в возбуждении: - Так вот о чем ты говорил, что бывает наоборот! И правда, повадками он очень похож на человека. И говорит, только не со всеми! Но... Асылбугаз, при чем тут смерть?!.
Кам вскинул голову и, глядя на верхушки сосен, ровным голосом заговорил:
- Когда я, Великий шаман Безымянного племени, согласно указаниям из Нижнего мира открываю новое Священное место и с трепетом зрю начертанное божественной рукой изображение, я знаю, что должен найти среди мужчин племени одного, и этот один должен будет умереть и воскреснуть, чтобы стать Покровителем.
Потрясенный Карачекре не заметил, как замерли сосны, и умолкли птицы, когда шаман сказал то, чего не должен был говорить. Мысли и догадки в его голове метались, опережая друг друга, когда он смотрел на поникшую фигуру Асылбугаза.
- Великий шаман... Асылбугаз! - выговорил он наконец, - почему ты сказал мне это, ведь... ведь это твоя тайна?!.
- Потому, что я часто думаю о своей последней, настоящей смерти, своем последнем путешествии... Чему быть, того не миновать, Карачекре, и смерть моя связана с тобой.
Кам тяжело поднялся и ушел, не оглядываясь, заставив-таки Карачекре очень глубоко задуматься.
И вот теперь Карачекре вела по тайге собака-призрак, и он уже ничего не мог изменить ни в своей судьбе, ни в судьбах людей, с ним связанных. Ибо даже долгие размышления не смогли обуздать страсть, им владевшую. Уже довольно давно он понял, что хочет превратиться в волка, и расспрашивал Асылбугаза о способах превращений - безуспешно. И вот теперь, ошеломленный услышанным, он вдруг ясно увидел, что хочет также остаться человеком, и что силы и злобы обыкновенного волка ему будет мало. Ослепленный страстью, он захотел стать Волком, Покровителем племени.
Он помнил все, что сказал ему в ту ночь Асылбугаз, но все же пошел к Черному шаману, жившему далеко за рекой. Никто не знал ни его настоящего имени, ни племени, которое его породило, но боялись его все. Карачекре готов был отдать все, что у него было, но Черный взял самую маленькую плату; юноша обрадовался и, затемненный своим великим желанием, не задумался над этим.
Черный последовал за Асылбугазом в Нижний мир и узнал, где искать Священное место. Он сказал Карачекре, что видел изображение - это был Волк; теперь, чтобы Асылбугаз выбрал его, юноша должен был опередить кама и первым увидеть священный камень. Черный дал ему жуткого проводника, но Карачекре, завороженный собственными мечтами, бестрепетно следовал за призрачной собакой, углубляясь все дальше в лес.
Никто не встречался им на пути, и легких голосов леса не было слышно. Карачекре не замечал, как прятались звери и разлетались птицы, испуганные приближением зла. Только один раз взгляд его прояснился - когда на тропу перед ними вышел Урман иясе[8]. Но мощь Черного в тот день была велика, и юноша почувствовал смятение и страх всесильного Хозяина. А потом прежние мысли и желания захлестнули его. Скоро он, наконец, достигнет того, к чему так долго и безнадежно стремился.
Бессонные Боги, которые ничему не удивлялись, видели, как человек, нарушающий вечные законы Тэнгре хана, шатаясь от усталости и лихорадочного возбуждения, вывалился на поляну и рухнул на колени перед священным камнем, на котором медленно и неотвратимо проступало изображение рогатой головы лося. Человек, застыв в ужасе, смотрел, как фигурка обретает положенные ей черты; вот восходящее солнце осветило камень, и Лось стал быть. И тогда дикий волчий вой заставил содрогнуться древние сосны, и человек, не разбирая дороги, с воем ринулся прочь.
[1] Нижний мир - мироздание делится на три мира: верхний, средний и нижний. Верхний мир населен добрыми духами во главе с верховным божеством Тэнгре; Средний - людьми и многочисленными духами-хозяевами; Нижний - душами покойников и различными духами во главе с верховным божеством.
[2] Тэнгре хан - верховное божество древних тюрок
[6] Провожать душу умершего в Нижний мир - одна из основных ритуальных обязанностей шамана.
[7] Бу (би) - родоплеменной князь или княжна
[8] Урман иясе (Шурале) - дух леса.